既然没死，她就要为他活着，还要为他生儿育女。
她每天对着画像里的他说话，给他念诗，念词，跟他重复着他从前与卢氏做过的游戏，甚至故意把茶水泼洒在自己身上，想象着“赌书消得泼茶香”的情境。她同园子里每个可以对话的人谈论纳兰公子，在他死后比他生前更接近他，感知他，并且时常故作不经意地跟人说起一些她与纳兰的“往事”，当然那些都是出自她的杜撰，但是没有人会怀疑她，于是她自己便也相信。
她活在自己编织的回忆里，渐渐不辨真假。然而苦竹的出现提醒了她，这肚子里的，并不是公子的儿女。她与公子，从来就没有真正地水乳交融过。在这个世界上，只要有苦竹这个人的存在，孩子的秘密就保不住，而公子的故事就变成乌有。苦竹与公子，只能有一个是真的。
苦竹是跟双林寺住持一同来府里送供尖儿领灯油钱的，原与府里管厨房的老王相熟，住持往书房去见明珠时，苦竹便往厨房里找老王说话儿。因老王随口说起府里新来了一位沈姑娘，苦竹便上了心，话里话外，打听明白沈菀独自住在西花园，一入夜，除了丫环婆子，园里再没他人。