她有点不耐烦却又平静地迎接他投来的眼光。“你真好——又那么慷慨大方。但你难道不明白我不能嫁给你吗?”
“从你自然流露出的阵阵自责中,我明白了。”
“自责?”她笑着打断他。“你认为我感到自责了吗?明天我会重新再来——为了同样的目的,我得到了我想要的——我给了他去年那段美好的日子。正是这种慰藉帮他摆脱了忧虑,才使他能够快快乐乐地生活。呃,他当时很快乐——我清楚!”她朝亨利·普莱斯特怪怪地一笑,“我确实该为此感谢你,我不是个忘恩负义的人。”
“你……你……忘恩负义。这……这真……有点不光彩。”他又拿起帽子走到屋子中间,好像等待着从恶梦中醒来一样。
“你……在拒绝一次机会。”他又说道。
她微微地露出赞许之意。
“你真的意识到了吗?我仍然准备——帮助你。如果你……”她没有回答,他又接着说:“你打算怎么生活——既然你选择讨论这样的事情?”