他们谈得最多的，还是树，怀特用大量的笔墨深情地描绘他见过的大山毛榉：“庞大臃肿的山毛榉、中空的山毛榉、修过枝的山毛榉……所有陌生人都爱这些树”，他们都很爱这种树，在信件中交换了各自的大量观测数据，为了酬谢怀特的情谊，有次，马香还把自己修剪的一株小山毛榉寄给了他：“我希望其垂下的树枝，能碰到从树下骑马而过的人，从远处看，这种树就像绿色的山丘一样美。”他们心意相通，正如地下根系相连的树。
在中国古代，也有很多这样的“素心人”，陆凯与范晔为友，在江南为范晔寄梅花一枝，以表春天的祝福，“江南无所有，聊赠一枝春”，《古诗十九首》里更有“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思，馨香盈怀袖，路远莫致之”。“兰叶始满地，梅花已落枝。持此可怜意，摘以寄心知。”遥想古时，交通艰难，舟车遥遥，那一株小小的花枝，就是烽火中抵万金的书简，知己传达心意的便笺，爱人辗转不寐的相思泪，攥在手心的体温。那些出没在诗词骈赋中的芳菲华荣，蕴藏着何其丰富和充沛的情感啊。
你一直在玩
多年以前读的亦舒小说，有一本叫《香雪海》，里面有段关于小说家的描述，至今印象深刻，摘抄如下：“我女友叮当是一个小说家，她每天工作时间只有两小时，其余的所有时间都在玩，玩的内容包括：学葡萄牙文、摄影、杖头木偶、篆刻，也有音乐和各种游戏、逛书店、设计时装，更连带喊朋友出来喝茶，最近的嗜好，是和一个西洋老太太研究邮票，又查访世界上最古老的白兰地。对于生活，她充满热情，太阳之下皆新事，我爱这个女人。”