罗杰点头赞同,“总之,我穿了一年红T恤,对世界越来越失望,接下来一年就彻底死心了。然后一个朋友打电话说有个电影的活儿。他那儿一年到底总在拍电视什么的,其中一个片场需要一个人做几天——三天的薪水比塔吉特两周还多。我打电话请病假,片场干活一天挣两百块,尽可能多看多学。第二周,他们请我留下,然后雇我全职做完一周。”他耸耸肩,“我辞了塔吉特的工作,搬到洛杉矶。每次拿到工钱就无所事事几个月。有次我又犯懒,家里人借了我点钱,我于是加入工会。故事结束。”
“那么,”希拉说,“从技工往上能到哪儿?”
“什么意思?”
“后台人员,怎么说呢?有等级吗?晋升?”
他耸耸肩,“往上爬可以当某方面专家的助理,比方说移动摄像机架或者传动装置,”他又耸耸肩,“最后无非是独当一面吧。”
“你是这么打算的吗?”
“不知道,”罗杰说,“这一行有很多人做了二三十年,都过得很……疲惫,明白吗?人是好人,很聪明,钱很多,但看上去都……”他搜肠刮肚也找不到合适的字眼,末了只好放弃,“很疲惫。”